My work is an intuitive record that traces the ambivalent emotion of “expectation” as it takes shape within social and relational structures. I call this “A Gaze Full of Longing”. The expectations we hold for others, society, or ourselves serve as a powerful driving force that sustains life, yet they are accompanied by invisible fissures and loss. Through painting and installation, I visualize the affect of what Lauren Berlant calls “Cruel Optimism”—an impasse in which hope persists despite the delay of change.

 My visual language stems from the “habit of consciously blurring my vision” I developed while climbing mountain trails as a child. Within a field of vision blurred to the point where forms cannot be clearly defined, natural objects proliferate into organic shapes—such as cells, roots, and mold—and transform into my own “imaginary plants.” This uncontrollable energy of proliferation symbolizes the nature of expanding expectation. On the canvas, I follow the fluid flow characteristic of oil paint, layering intentional drawings, blurring effects, and pixelated noise. This represents the distortion of perception created by expectation, as well as the structural traces of attachment that persist tenaciously even amidst repeated loss.

 My ongoing “Gaze” series explores this cyclical structure of expectation in stages. Gaze 1 is the stage of manifestation, in which expectation is embraced as a living entity, while Gaze 2 surveys the macro-environment in which that entity forms relationships with others and society. By Gaze 3, the gaze zooms in on the micro-level, reflecting the psychological state of the subject facing a moment of loss, in which their field of vision narrows through self-justification and distortion. Finally, Gaze 4, through the implication of a structure set to roll again, reveals the process by which we either sustain our expectations or transition to new ones.

 The act of moving beyond the flatness of painting to incorporate thread, fabric, dyeing, and sewing is a material response to my visual habits. The cyclical nature of these materials—which become thread when unraveled and fabric when woven—resembles the ecological structure I seek. Above all, the painstaking act of weaving thread stitch by stitch is itself a performative expression of a “gaze imbued with longing.”

 I hope my work serves not to impose emotional comfort on the viewer, but rather to be a “silent companion who gazes at the same place together without a word.” Providing the “leisure of perception” that allows one to observe one's own anxieties and expectations through the eyes of a third party—and thereby gaining a deeper understanding of both the world and oneself. I believe that this moment of cognitive awareness is the most unadorned yet steadfast comfort that enables us to live without losing ourselves, even amidst life's disharmony.

 나의 작업은 사회적·관계적 구조 속에서 형성되는 ‘기대(Expectation)’라는 양가적 감정을 추적하는 직관적인 기록이다. 나는 이를 ‘염원이 담긴 눈길(A Gaze Full of Longing)’이라 명명한다. 우리가 타인이나 사회, 혹은 스스로에게 품는 기대는 삶을 지속하게 하는 강력한 동력이 되지만, 동시에 보이지 않는 균열과 상실을 동반한다. 나는 로렌 벌랜트(Lauren Berlant)가 말한 ‘잔인한 낙관(Cruel Optimism)’—변화가 지연되면서도 희망을 놓지 못하는 교착 상태(Impasse)—의 정동을 회화와 설치를 통해 시각화한다.

 나의 시각적 언어는 어린 시절 산길을 오르며 마주했던 ‘의식적으로 눈을 흐릿하게 뜨는 습관’에서 비롯된다. 형체를 명확히 규정할 수 없을 만큼 흐릿해진 시야 속에서, 자연물은 이내 세포, 뿌리, 곰팡이와 같은 유기적 형상으로 증식하며 나만의 ‘상상 식물’로 변모한다. 이 통제할 수 없는 번식의 에너지는 곧 팽창하는 기대의 성질을 상징한다. 나는 캔버스 위에서 유화 특유의 유연한 흐름을 따라가며 의도적인 드로잉과 블러(Blur) 처리, 픽셀화된 노이즈를 덧입힌다. 이는 기대가 만들어내는 지각의 왜곡이자, 반복되는 상실 속에서도 끈질기게 유지되는 애착의 구조적 흔적이다.

 나의 연작 'Gaze(시선)' 시리즈는 이러한 기대의 순환 구조를 단계별로 탐구한다. Gaze 1은 기대를 하나의 살아있는 존재로 수용하는 발현의 단계이며, Gaze 2는 그 존재가 타인 및 사회와 관계를 맺는 거시적 환경을 조망한다. Gaze 3에 이르러 시선은 미시적으로 확대되는데, 이는 상실의 순간을 마주한 주체가 자기합리화와 왜곡을 통해 시야가 좁아지는 심리적 상태를 반영한다. 마지막으로 Gaze 4는 다시 굴러갈 구조의 암시를 통해, 우리가 기대를 지속하거나 혹은 새로운 기대로 전이되는 과정을 보여준다.

 회화의 평면성을 넘어 실과 천, 염색과 바느질을 도입하는 행위는 나의 시각적 습관에 대한 물질적 응답이다. 해체하면 실이 되고 짜면 천이 되는 이 재료의 순환성은 내가 추구하는 생태계적 구조와 닮아 있다. 무엇보다 한 땀 한 땀 실을 엮는 정성스러운 행위 자체가 바로 ‘염원이 담긴 눈길’에 대한 수행적 표현이다.

 나는 나의 작업이 관객에게 감정적인 위로를 강요하기보다, ‘아무 말 없이 같은 곳을 함께 바라봐주는 침묵의 동행’이 되기를 바란다. 자신의 불안과 기대를 제3자의 시선으로 관찰할 수 있는 ‘지각의 여유’를 제공하는 것, 그리하여 세상과 자신을 조금 더 깊이 이해하게 되는 것. 나는 이 인지적 자각의 순간이 우리가 삶의 부조화 속에서도 자신을 잃지 않고 살아갈 수 있게 하는 가장 담백하면서도 단단한 위로라고 믿는다.