( Back )

Fantasy, A Gaze Full of Longing
A Gaze Full of Longing: The Geography of Expectation and Perception

My work begins with the notion of “expectation.”
Here, expectation is not simply a feeling of hope or optimism toward the future. Rather, it is a gaze that attempts to grant form to something that does not yet exist—a perceptual impulse that insists on bringing the unreal into existence. I describe this condition as “a gaze imbued with longing.”

Since childhood, I have had a habit of discovering figures within blurred surfaces and accidental traces. In stains on walls, shadows in darkness, or tangled masses of climbing plants, I would perceive faces, bodies, or presences, assigning them existence as though they were real. My imaginary companions from childhood emerged from this same way of seeing. Looking back, they were not merely fantasies, but perceptual responses born from loneliness, emptiness, and a longing for presence.

This experience became a foundational structure within my practice. I continue to investigate why humans persist in searching for forms, and why we compulsively assign meaning and existence to that which does not truly exist. Expectation, belief, hope, and despair all seem connected through their orientation toward possibilities beyond reality. Humans continuously direct their gaze toward things not yet attained—things that can never be fully grasped. Yet expectation inevitably contains the possibility of loss. The more intensely one longs for something unreal, the more unavoidable the moment of confronting its absence becomes. For me, expectation is both sublime and cruel.

The forms within my work emerge as traces of such a gaze. They are never fixed as stable entities, but instead drift along the boundary between appearance and disappearance. Certain figures resemble bodies before dissolving into vegetal clusters; others seem to establish relationships only to sink back into the background. Through these unstable states, I attempt to visualize how human perception continuously creates and loses forms of existence.

In this process, I am deeply interested in the phenomenon of Pareidolia—the human tendency to perceive meaningful images or faces within random information. However, for me, pareidolia is not simply a visual illusion. It is a fundamental act through which humans endure the world. Even within meaningless traces, we insist on discovering relationships and presences; we cannot leave the world empty. I believe this perceptual impulse is closely tied to the formation of myth itself. Myths emerge through gazes that believe in and long for what does not exist, allowing humans to endure anxiety, emptiness, and loss through the forms they create.

Recently, I have been closely observing and documenting landscapes of climbing plants such as Kudzu. Within their structures of proliferation and engulfment, I find sensations deeply analogous to human expectation. Vines conceal and overtake the original forms of objects, generating new silhouettes and presences. They feel akin to the way human perception overlays the world with imagined forms of existence. In particular, dried winter vines reveal unstable states between life and ruin, presence and residue, resonating strongly with the forms that emerge in my work.

By combining vegetal structures with mythological imagery, I seek to explore the sensation of existence in the moment of its emergence. Mythological beings, to me, are not fixed characters or narratives, but forms generated through the condensation of longing, fear, and belief. Likewise, the figures in my work resist clear definition. They resemble apparitions—forms temporarily sustained through gaze and longing. As perception shifts, these figures continuously gain and lose form, creating fleeting relationships before dissolving once again. Through these recurring scenes, I attempt to visualize the ecological structure produced by “a gaze imbued with longing.”

My work is not intended as a direct narration or confession of emotion. Rather, I seek to investigate how human perception and affect generate forms of existence, and why humans persist in searching for forms until the very end. This may ultimately stem from a fundamental longing for presence itself—a compulsion to continue gazing at the world despite the inevitability of loss.

Through painting and mixed media, I aim to construct these states as a kind of topography. The scenes within my work do not reproduce singular events; instead, they function as environments in which expectation, belief, attachment, and loss proliferate and erode one another. Within these spaces, forms neither fully emerge nor fully disappear, but remain suspended in an unstable state of becoming. It is upon this incomplete threshold that I continue to explore the human desire for existence and the ways in which we perceive and populate the world through longing.

Fantasy, A gaze full of longing
염원이 담긴 눈길: 기대와 지각의 지형학

나의 작업은 ‘기대’로부터 시작된다.
여기서 기대는 단순한 희망이나 긍정적 미래에 대한 감정이 아니다. 그것은 아직 존재하지 않는 것에 형상을 부여하려는 인간의 시선이며, 실존하지 않는 것을 끝내 존재하게 만들고자 하는 지각의 충동에 가깝다. 나는 이러한 상태를 ‘염원이 담긴 눈길’이라 명명한다.

나는 오래전부터 흐릿한 표면이나 우연한 흔적 속에서 형상을 발견하는 습관을 지니고 있었다. 벽의 얼룩, 어둠 속의 그림자, 뒤엉킨 식물의 덩굴과 같은 불분명한 구조들 속에서 얼굴이나 신체, 혹은 어떤 존재를 감지했고, 그것들에게 존재성을 부여하며 실제로 존재하는 것처럼 받아들이곤 했다. 어린 시절의 상상 친구 또한 그러한 시선의 연장선 위에 있었다. 그것은 단순한 환상이 아니라, 공허와 외로움 속에서 끝내 어떤 존재를 갈망했던 지각의 방식이었다고 생각한다.

이 경험은 이후 작업의 중요한 기반이 되었다. 나는 인간이 왜 끝까지 형상을 찾으려 하는지, 왜 존재하지 않는 것에 의미와 존재성을 부여하는지를 지속적으로 탐구하고 있다. 특히 기대와 믿음, 희망과 절망은 모두 실재를 넘어선 어떤 가능성을 응시한다는 점에서 닮아 있다고 느낀다. 인간은 아직 도달하지 못한 것, 결코 완전히 붙잡을 수 없는 것에 끊임없이 시선을 보낸다. 그러나 기대는 동시에 상실을 내포한다. 존재하지 않는 것을 간절히 바라볼수록, 그것이 끝내 실재하지 않음을 마주해야 하는 순간 또한 피할 수 없기 때문이다. 나는 기대를 숭고하면서도 잔인한 감각으로 인식한다.

작업 속 형상들은 이러한 시선의 흔적처럼 발생한다. 그것들은 명확한 개체로 고정되지 않으며, 생성과 소멸의 경계 위를 끊임없이 오간다. 어떤 형상은 신체처럼 보이다가 식물의 군집으로 흩어지고, 서로 관계를 맺는 듯하다가 다시 배경 속으로 침잠한다. 나는 이 불안정한 상태를 통해 인간의 지각이 어떻게 존재를 만들어내고 또 잃어버리는지를 시각화하고자 한다.

이 과정에서 나는 ‘Pareidolia(파레이돌리아)’ 현상에 주목한다. Pareidolia 는 무작위의 정보 속에서 얼굴이나 의미 있는 형상을 감지하려는 인간의 심리적 경향을 의미한다. 그러나 내게 파레이돌리아는 단순한 착시 현상이 아니라, 인간 존재가 세계를 견디기 위해 수행하는 근원적인 행위에 가깝다. 인간은 의미 없는 흔적 속에서도 끝내 관계와 존재를 발견하려 하며, 세계를 비어 있는 상태로 남겨두지 못한다. 나는 이러한 지각의 충동이 신화의 발생과도 연결되어 있다고 생각한다. 신화는 존재하지 않는 것을 믿고 바라보는 시선 속에서 형상을 얻으며, 인간은 그 형상을 통해 불안과 공허, 상실을 견디고자 한다.

최근에는 Kudzu 와 같은 덩굴성 식물의 풍경을 지속적으로 관찰하고 기록하고 있다. 나는 이 식물들이 보여주는 증식과 잠식의 구조 속에서 인간의 기대와 매우 유사한 감각을 발견한다. 덩굴은 대상의 원래 형체를 감추고 뒤덮으며, 새로운 실루엣과 존재감을 만들어낸다. 그것은 마치 인간의 시선이 세계 위에 새로운 존재를 덧씌우는 과정처럼 느껴진다. 특히 말라붙은 겨울의 덩굴 군락은 생명과 폐허, 존재와 잔존 사이의 불안정한 상태를 드러내며, 내 작업 속 형상들과 깊이 연결된다.

나는 이러한 식물적 구조와 신화적 이미지를 결합하여, 존재가 발생하는 순간의 감각을 탐구하고자 한다. 신화 속 존재들은 완결된 캐릭터나 서사가 아니라, 인간의 염원과 공포, 믿음이 응집되며 생성된 형상으로 이해된다. 따라서 내 작업 속 형상들 역시 명확히 규정되지 않는다. 그것들은 시선과 염원 속에서 잠시 유지되는 현현(apparition)에 가깝다. 형상들은 시선과 감각의 변화에 따라 계속해서 모습을 얻고 잃으며, 관계를 형성했다가 다시 사라진다. 나는 이 반복적인 장면들을 통해 ‘염원이 담긴 눈길’이 만들어내는 생태적 구조를 보여주고자 한다.

나의 작업은 감정을 직접적으로 서술하거나 고백하는 데 목적이 있지 않다. 오히려 나는 인간의 지각과 정동이 어떻게 존재를 만들어내는지, 그리고 왜 인간이 끝내 형상을 찾기를 멈추지 못하는지를 탐구하고자 한다. 그것은 어쩌면 존재를 갈망하는 인간의 본능에 가까운 일이며, 동시에 상실을 예감하면서도 계속해서 세계를 응시하게 만드는 행위이기도 하다.

나는 회화와 혼합매체를 통해 이러한 상태를 하나의 ‘지형학(topography)’처럼 구축하고자 한다. 화면 속 장면들은 특정 사건을 재현하기보다, 기대와 믿음, 애착과 상실이 증식하고 침식되는 환경으로 존재한다. 그 안에서 형상은 완전히 탄생하지도, 완전히 사라지지도 않은 채 끊임없이 부유한다. 나는 그 불완전한 경계 위에서, 인간이 존재를 갈망하며 세계를 바라보는 방식을 지속적으로 탐색하고자 한다.

Top